https://www.themarginalian.org/2026/06/01/nathaniel-hawthorne-classification/

译文由 ChatGPT 翻译，仅供我个人阅读和学习使用，不用于公开传播或商业用途；原文版权仍归作者及相关权利方所有。

标题：人与人之间真正的三种区别
作者：MARIA POPOVA

也许，意识的演化，本就是为了从万物那不可穷尽、不可理喻的整体中，筛选出与我们有关的部分；为了把世界拆解成概念，并在混沌之中找到某种秩序。我们继承下来的认知本能，是一种永不安宁的渴望：想要弄清事物如何彼此关联，又各自归属于何处。于是，我们把这种渴望塑造成法律和标签、尺度和衡量、等级和类别。

这种分类的本能曾使我们受益。它让我们得以创造音乐，发现行星运行的规律，建立民主制度。可是，它也潜伏在我们发明过的每一种“主义”之下，潜伏在每一个刻板印象和每一次种族屠杀之下，潜伏在每一种把人化约为变量、再把变量相加以计算“我们是谁”的算法之下。它也潜伏在我们日常交换的种种成见之中，使我们把偏见当作筹码，误以为那就是真正与他人相遇的方式。

两个世纪前，纳撒尼尔·霍桑（1804年7月4日—1864年5月19日）曾为这种双刃的本能，提出过一剂简洁而有力的解药。

1836年秋天，霍桑在一则笔记中写下如下思考。当时，他刚搬到……不久，也刚写下关于“如何不虚度此生”的沉思。他提出，我们应当修订惯常用来划分人类的分类体系：让分类重新把人还给人，让我们看见，真正联结我们的，远比我们用以彼此区隔的身份、阵营和归属更为强大。他写道：

应当建立一种新的社会分类法。人们不再按照贫富、贵贱来区分，而应当这样归类：

第一，按照各自的悲伤来分。譬如，凡是正在为亲友离世而哀悼的人，无论住在华宅还是茅舍，无论身上的黑衣是粗布还是细料，都应归为同一类。

第二，凡患有同样疾病的人，无论他们躺在锦缎床帐之下，还是躺在草褥上，或是在医院病房里，都应归为同一类。

第三，凡犯有同样罪过的人，无论世人是否知晓；无论他们是在牢狱中消磨时日、等待绞刑架，还是受人敬重地行走在人群之中，也都应归为同一类。

然后，再把整个世界一并概括、归为一类。因为没有人能声称自己完全免于悲伤、罪与疾病；即便真有人能够免于这些，死亡也会像一位伟大的父亲，把所有人扫进同一道幽暗之门——所有人，都是他的孩子。

这是何等宏阔的一种提醒：在精神触及骨骼的深处，我们面对的是同一种挣扎——渴望安全，渴望被看见，渴望从短暂而迷惘的生命中，夺回一点意义，夺回一点惊奇。