Simile and Metaphor
还有四天就是月圆的日子，墙上有一小块方形的月光，它盯着我，像一只硕大的、失明的乳白色眼睛。开玩笑。蠢透了的比喻。作家就是这样。每种东西都得像另外一种东西。我的头简直像生奶油一样蓬松，可没那么甜美。又是比喻。
The moon’s four days off the full and there’s a square patch of moonlight on the wall and it’s looking at me like a big blind milky eye, a wall eye. Joke. Goddam silly simile. Writers. Everything has to be like something else. My head is as fluffy as whipped cream but not as sweet. More similes.
《漫长的告别》第 28 章
The Long Goodbye: Ch.28
自己吐槽自己。首先是《漫长的告别》当中的比喻。因为本篇侧重点在于其文学性，所以附上英文原文的表述作为参照。
他停了停，给了格林一个仿佛可以冷冻刚刚焗好的土豆一样的眼神。
He paused and gave Green a stare that would have frozen a fresh-baked potato.
《漫长的告别》第 7 章
The Long Goodbye: Ch.7
“别逗我，马洛。你在牢里待了三天，可不是因为你是个老好人。你收了报酬。我不知道到底是谁，但我心里有数。而且我想到的那个人简直太有钱了。伦诺克斯的案子结束了，而且也不会翻案，即使——”他立马打住，用手套敲打着桌角。
“即使特里不是凶手。”我说。
他的惊讶就像露水夫妻戒指上的金边一样轻。
“我希望我和你意见一致，便宜货，但是那说不通。即使说得通，特里也希望事情像现在看起来这样，那就盖棺论定吧。”
“Don’t kid me, Marlowe. You didn’t spend three days in the freezer just because you’re a sweetheart. You got paid off. I ain’t saying who by but I got a notion. And the party I’m thinking about has plenty more of the stuff. The Lennox case is closed and it stays closed even if — ” He stopped dead and flipped his gloves at the desk edge.
“Even if Terry didn’t kill her,” I said.
His surprise was as thin as the gold on a weekend wedding ring.
“I’d like to go along with you on that, cheapie. But it don’t make any sense. But if it did make sense — and Terry wanted it the way it is — then that’s how it stays.”
《漫长的告别》第 11 章
The Long Goodbye: Ch.11
尸体交付家属，用飞机运回北方，安葬在家族墓地中。媒体没有受邀，也没有任何人接受采访，更不用说哈兰•波特先生，他从不接受任何人的访谈。他几乎和达赖喇嘛一样很少露面。身家上亿的有钱人都过着一种特别的生活，被仆人、保镖、秘书、律师和温顺的管理者层层保护。你只能假定他们也吃饭、睡觉、理发、穿衣服，但是你永远不确定。所有你读到或者听到关于他们的消息，都是被一帮重金雇用的公共关系专家精心处理过的。他们打造并维持一副好用的面具——简单利落、棱角分明，像消毒过的银针一样。不必真实，但曝光信息必须前后一致，而这些信息本身就屈指可数。
The body was released for burial. It was flown north and buried in the family vault. The press was not invited. Nobody gave any interviews, least of all Mr. Harlan Potter, who never gave interviews. He was about as hard to see as the Dalai Lama. Guys with a hundred million dollars live a peculiar life, behind a screen of servants, bodyguards, secretaries, lawyers, and tame executives. Presumably they eat, sleep, get their hair cut, and wear clothes. But you never know for sure. Everything you read or hear about them has been processed by a public relations gang of guys who are paid big money to create and maintain a usable personality, something simple and clean and sharp, like a sterilized needle. It doesn’t have to be true. It just has to be consistent with the known facts, and the known facts you could count on your fingers.
《漫长的告别》第 11 章
The Long Goodbye: Ch.11
到家后，我打开电视看拳击赛。比赛不怎么样，这些舞蹈大师本该为阿瑟•默里效力。他们东戳西戳，身体上下摇晃，假装失去平衡，没有一个人的拳头可以弄醒他打盹儿的奶奶。观众倒彩阵阵，裁判员击掌示意更多的动作，但是他们只是径自摇摇摆摆、哆哆嗦嗦，时不时来一记绵软无力的左勾拳。我换到另一个频道，在放犯罪剧。案件发生在一个衣橱中，演员面孔疲惫又烂俗丑陋。对话也烂俗，是那种连“字母组合”都不会用的剧本。一个侦探被他的黑人仆役反衬，来增加喜剧效果，但其实他自己就已经十分可笑了。穿插其中的广告简直能让一只被圈在带刺铁丝网和碎啤酒瓶堆上的山羊都感到反胃。
When I got home I turned on the TV set and looked at the fights. They were no good, just a bunch of dancing masters who ought to have been working for Arthur Murray. All they did was jab and bob up and down and feint one another off balance. Not one of them could hit hard enough to wake his grandmother out of a light doze. The crowd was booing and the referee kept clapping his hands for action, but they went right on swaying and jittering and jabbing long lefts. I turned to another channel and looked at a crime show. The action took place in a clothes closet and the faces were tired and over familiar and not beautiful. The dialogue was stuff even Monogram wouldn’t have used. The dick had a colored houseboy for comic relief. He didn’t need it, he was plenty comical all by himself. And the commercials would have sickened a goat raised on barbed wire and broken beer bottles.
《漫长的告别》第 13 章
The Long Goodbye: Ch.13
我和闲谷的关系，就像腌小洋葱之于香蕉船一样格格不入。
I belonged in Idle Valley like a pearl onion on a banana split.
《漫长的告别》第 13 章
The Long Goodbye: Ch.13
开车回好莱坞的路上，我感觉自己像一小截被嚼过的绳子。现在吃饭太早，也太热，我打开了办公室里的电风扇，但并没有让空气凉下来，只是不那么闷了。外面的大道上，混乱的交通没完没了地发出噪音。我脑中的想法像粘在捕蝇纸上的死苍蝇。
I drove back to Hollywood feeling like a short length of chewed string. It was too early to eat, and too hot. I turned on the fan in my office. It didn’t make the air any cooler, just a little more lively. Outside on the boulevard the traffic brawled endlessly. Inside my head thoughts stuck together like flies on flypaper.
《漫长的告别》第 19 章
The Long Goodbye: Ch.19
下面一段是《长眠不醒》当中比较有名的一句。这里的 the Second Street tunnel（原翻译：二马路地道）应该指的是美国加州洛杉矶（也是小说的舞台）市中心的“第二大街隧道（2nd Street Tunnel）”，这个隧道于1924年通车（《长眠不醒》出版于1939年，这本是钱德勒发表于通俗杂志《黑面具》（Black Mask）中的两则短篇《雨中的杀手》（Killer in the Rain，1935年出版）和《窗帘》（The Curtain，1936年出版）拼接而成的长篇小说）。接下来我不确定是不是我的过度解读，不过分享一下：这把鲁格手枪在两次世界大战期间均为德军的制式手枪；而第二大街隧道十分具有标志性的亮白瓷砖皆由德国进口，且因第一次世界大战时期的反德情绪、在当时引发过争议。也许这不仅仅只是形态上的联想。但是呢也可能这一句所包含着的隐喻感也并非那么浓厚，可能作者就是各种明喻暗喻隐喻裹挟在一起倾泻而出、最终浑然天成出这么一句。有时过度解读是读者略显迂腐的乐趣。
第二大街隧道曾被不少电影、电视剧、广告等拿来作为拍摄场景使用。点击可以查看曾经在第二大街隧道拍摄的影视作品。
外边门把手响了一阵，一个声音在叫喊什么。我一动不动地站在那里。鲁格手枪的枪口看上去像是二马路地道的入口，但是我还是没有动。我的身体不是防弹的——这个概念我早就应该习惯了。
The knob rattled and a voice called out. I didn’t move. The muzzle of the Luger looked like the mouth of the Second Street tunnel, but I didn’t move. Not being bullet proof is an idea I had had to get used to.
《长眠不醒》第 13 章
The big sleep: Ch.13
左图来源注释：First five rounds out of the Luger
左图注释翻译：鲁格手枪首发五枪试射
右图来源注释：Dovetailed post front sight and muzzle
右图注释翻译：燕尾式插槽前准星与枪口
来源：Gun Review: P-08 Luger 9mm Pistol
（枪械评测：P-08 鲁格 9毫米手枪）
左图来源注释：
（1930）Noir image showing a man wearing a hat
walking through the 2nd Street Tunnel.
左图注释翻译：
（1930年）一张具有诺瓦风格（黑色电影）的画面，
描绘一名戴帽男子行走于洛杉矶第二大街隧道。
右图来源注释：
（2021）Contemporary view
of the west end of the 2nd Street Tunnel
after it was extended and improved,
including better lighting for safety.
右图注释翻译：
（2021年）第二大街隧道西端延伸改造后的样貌，
配备了更完善的照明以提升安全性。
来源：2nd Street Tunnel – Bunker Hill
（邦克山地段的第二大街隧道）
再看“自助食堂（Cafeteria）”两则。简单拆解一下这句——“ as shallow as enamel on a cafeteria tray（原翻译：像自助食堂里餐盘那么浅）”—— shallow 的字面意思是指“浅”，比方说“水浅、伤口浅、盘子浅”等等，引申意义可以理解为“肤浅”；enamel 的字面意思是指搪瓷，当时的自助食堂托盘上似乎是使用了一层薄薄的工业搪瓷作为覆膜。
“你不叫——”她刚开口说，马上又停住了；她使劲点了点头，同意我给她出的主意，也许是暗自赞赏刚才她脑子里的一个什么想法。她的眼睛眯成一条缝，几乎变成黑色的，像自助食堂里餐盘那么浅。她打定了一个什么主意。“我要回家去了。”她说，就像我们这时正在喝茶似的。
“Your name isn’t — ” she began, and then stopped and shook her head vigorously in agreement with what I had said or with what she had just thought of. Her eyes became narrow and almost black and as shallow as enamel on a cafeteria tray. She had had an idea. “I have to go home now,” she said, as if we had been having a cup of tea.
《长眠不醒》第 12 章
The big sleep: Ch.12
“噢，”那声音冷了下来，就像自助食堂里的饭菜一样，“你是警察—是吗？”
“Ah,” the voice got as cool as a cafeteria dinner. “You are of the police, no?”
《再见，吾爱》第 15 章
Farewell, my lovely: Ch.15
《长眠不醒》出版于1939年，《再见，吾爱》出版于1940年；当时那个年代，在美国被称为 Cafeteria 的“自助食堂”大致是什么样的感觉呢？我个人觉得可以稍稍参考下面这则材料。
来自网站 Restaurant-ing Through History（暂译：餐饮文化史漫游）的一则资料。这是一个聚焦美国饮食文化史、特别是餐馆发展与社会背景的独立博客型资料站，由 Jan Whitaker 运营。最新一则于2025年3月16日更新，是一个活跃着的网站！（请点击本段，以展开阅览）
慌乱穿行于自助餐之路
1931年，美国幽默杂志《Life》（注意不是后来那本同名的新闻摄影杂志）发表了一篇题为《The Cafeteria（自助餐厅）》的随笔，描述了一位缺乏经验的顾客，在一条永不停歇的队伍中，被不断向前推挤，同时试图一项项拼凑出一顿饭时的困惑心情。
这篇随笔由 John C. Emery 撰写，我从中精选了若干句子，并模仿 Charles Green Shaw 的《波希米亚式晚餐（The Bohemian Dinner）》将其重新编排为一首“诗”。
写这篇文章时，Emery 很可能是27岁的《Railway Age》（铁路时代）杂志编辑，这是一份位于芝加哥的行业期刊。而芝加哥正是一个自助餐厅遍地的城市。早期的自助餐厅大多与“女性”关联，男性对其则出了名的抗拒。
事实上，Emery 后来的履历也相当精彩：在二战中他担任海军指挥官，负责航空货运调度；战后他创办了艾默里航空货运公司（Emery Air Freight），起初只是在现有航班上租舱转运货物，最终发展成一家大型公司。可惜，我并不了解他后来的用餐经历，但我猜，他后来大概就不再去自助餐厅了。
自助餐厅（The Cafeteria）
托盘。
餐具。
挑选一把刀，一把叉，两把勺。
挑两片面包和一个小圆面包。
然后又多拿了一个小圆面包。
突然意识到，自己已经拿了太多面包。
在女服务员鹰一般锐利的目光注视下，迟疑着，不敢放回去。
琳琅满目的沙拉。
快速地挑了一种。
立刻后悔没选另一种。
有点想换一下。
身后排队女人托盘的一记轻推。
决定继续往前走。
一碗汤。
一份肉。
土豆。
四季豆。
甜菜根。
意识到托盘快要满了……
于是决定放弃甜点。
那些诱人的派。
对一块派的强烈渴望。
拿了一块派。
却难以在托盘上找到空位放它。
结账，总计 1.32美元。
非常吃惊。
这才意识到，自己拿的分量，够三个饿汉吃。
找座位。
卸下托盘。
眼前堆满的盘子。
越来越觉得，其他顾客在偷笑你。
发现自己忘了拿餐巾纸。
把食物一扫而光。
吃撑的感觉。
昏昏沉沉地回办公室。
偷偷地打了个盹。—— Jan Whitaker 编选（2012年）
注：1.32 美元相当于2010年的约 18.90 美元，可能是他平常午餐花费的两倍。
【来源信息】
网站：Restaurant-ing Through History
标题：Bumbling through the cafeteria line
作者：Jan Whitaker
发布时间：2012 年 4 月 1 日
原文链接：https://restaurant-ingthroughhistory.com/2012/04/01/bumbling-through-the-cafeteria-line/
阅览时间：2025 年 3 月 26 日
翻译：ChatGPT（基于GPT-4.5）依据用户规则翻译
原网站注释：The illustration by W. E. Hill is also from 1931.
翻译：插图由W.E. Hill绘于1931年。
而现在的话，一些时髦场所也喜欢使用 Cafeteria 这个词，比方说东京的某些文化场馆的简餐区、国内兴起的一些网红餐厅等等，甚至某些企业在打造品牌文化的时候特意采用了这个词。这也许是复古潮流中，特意去美化“功能性”的一种体现吧；我们可以参考“功能性美学（functional aesthetics）”这一词汇。本文借此机会简单回顾 Cafeteria 在美国大萧条时代（Great Depression）（1929年到1941年，大约是华尔街股市崩盘，直到二战全面动员前夕）的含义。
顺带一提，以雷蒙德·钱德勒的作品为代表的这类“硬汉派小说”当中，故事发生的时期基本与大萧条时代重合，其中被翻译成“硬汉（Hard-boiled）”的这个词，在英文当中的原意为“煮到蛋黄结实的水煮蛋”（我喜欢吃温泉蛋那种流心的蛋，我是软蛋，哎呀我饿了，通宵的凌晨四点半到五点之间的状态简直可以说是如狼似虎，是胡吃海塞的黄金时间点，等这篇速速写完，我要出门找24小时便利店或者刚开门的早餐店吃东西）。还有另外一种历史分期（periodization）被称之为“禁酒令时期（1920年到1933年）”（待会儿也要来一罐啤酒），同样与之重合。我们可以看到，经济周期上的“大萧条时期”、政策上的“禁酒令时期”、以及文化上的“硬汉派小说时期”，彼此形成互文体（intertextual stylistics）（龙虎斗当中的面和馄饨也形成很好的互文）。通俗一点讲，社会的方方面面（待会儿也可以吃方便面）彼此并不孤立，我们在接触其中一个方面（例如阅读某段时期的小说）的同时，也会触碰到其他方面（当时各个层面的社会背景等等）。这非常有趣，也方便我们能够更加深入地理解手头的文本。进一步讲，这个逻辑分别在我们去理解现代和理解过去的时候，刚好是相反的：对于我们完全置身于其中的这个时代，我们尝试从综合的环境当中分门别类地梳理；而对于过去那个无法接触到的时代，我们从分门别类的梳理结果当中尝试推演出当时综合的环境。
下面这一段，在汉语作品当中可能也可以找到类似的比喻。印象当中可能有。没去搜。之后搜。
我刮了脸，换了衣服，向房门走去。突然，我又转回身，拿起卡门的那支珠柄小手枪放进口袋里。外面阳光十分强烈，仿佛跳动着似的。二十分钟后我到了斯特恩伍德家，把车开到侧门的门廊下。这时是十一点十五分。雨后方晴，小乌在树上像发了疯似的啼叫着，梯形的草坪绿得像爱尔兰国旗。整个这所宅子看上去就像十分钟以前刚刚建成那样整洁。我按了门铃。自从我第一次按这里的门铃以来，只不过过了五天，可是我却觉得像过了一年似的。
I shaved, changed clothes and started for the door. Then I went back and got Carmen’s little pearl-handled revolver and dropped it into my pocket. The sunlight was so bright that it danced. I got to the Sternwood place in twenty minutes and drove up under the arch at the side door. It was eleven-fifteen. The birds in the ornamental trees were crazy with song after the rain, the terraced lawns were as green as the Irish flag, and the whole estate looked as though it had been made about ten minutes before. I rang the bell. It was five days since I had rung it for the first time. It felt like a year.
《长眠不醒》第 30 章
The big sleep: Ch.30
| 【Reference Deck】 |
|---|
| 相关作者 |
| Raymond Chandler（雷蒙德·钱德勒）July 23, 1888 – March 26, 1959 |
| 参考版本 |
| Chandler, R. (1939). The big sleep. Alfred A. Knopf. [美] 雷蒙德·钱德勒. 长眠不醒[M]. 傅惟慈译. 北京: 新星出版社, 2018.（原作出版于1939年） Chandler, R. (1940). Farewell, my lovely. Alfred A. Knopf. [美] 雷蒙德·钱德勒. 再见，吾爱[M]. 黄蕙译. 北京: 新星出版社, 2018.（原作出版于1940年） Chandler, R. (1953). The long goodbye. Houghton Mifflin. [美] 雷蒙德·钱德勒. 漫长的告别[M]. 王清雨译. 北京: 新星出版社, 2018.（原作出版于1953年） |
为 匿名 发表评论 取消回复